The Guardian: закрытый город Озерск, радиоактивный рай за колючей проволокой
Американская кинодокументалистка Самира Гётшель в Guardian рассказывает о российском закрытом городе Озерске, он же Челябинск-40 и Челябинск-65, и его жителях, которые не хотят оттуда уезжать, хотя их медленно убивает радиация
Тем <…> в раю — был предоставлен выбор: или счастье без свободы — или свобода без счастья; третьего не дано.
Евгений Замятин, «Мы» (1924)
В глубине бескрайних уральских лесов находится запретный город Озерск. За оградой из колючей проволоки и охраняемыми воротами — прекрасная загадка, гипнотическое место, которое как будто существует в ином измерении.
Озерск (кодовое название Город-40) — место, где после Второй мировой войны родилась советская программа ядерного оружия. Десятилетиями город с населением в сто тысяч человек не был нанесен ни на одну карту, а данные его жителей не попадали в отчеты о переписи населения.
Сейчас Озерск с его красивыми озерами и живописными улицами, окаймленными деревьями и ароматными цветами, похож на американский пригород 1950-х — вроде одного из тех слишком совершенных мест, которые показаны в «Сумеречной зоне» (классический американский телесериал 1950–60-х годов, смесь фантастики и ужасов. — Открытая Россия).
Обычный день. Молодые мамы везут малышей в колясках, дети постарше играют во дворах. Из плееров мальчишек-скейтбордистов, показывающих девчонкам свое мастерство, доносится музыка. В соседнем лесу семьи купаются в озере, а пожилые люди отдыхают на парковых скамейках, разглядывая прохожих.
На улицах местные жительницы торгуют овощами и фруктами. И только счетчики Гейгера, которыми проверяют товар перед покупкой, напоминают о мрачной тайне, призрак которой стоит за этим идиллическим городским пейзажем.
Впрочем, жители города знают правду: вода у них заражена, грибы и ягоды в окрестных лесах отравлены, а их дети вряд ли вырастут здоровыми. Озерск и окрестности — одно из самых радиоактивных мест на Земле. Кто-то назвал его «кладбищем мира».
Но большинство местных не хотят уезжать. Они верят, что «избраны» Россией, и даже гордятся тем, что живут в закрытом городе. Здесь они родились, женились, вырастили своих детей. Здесь они похоронили своих родителей. А кто-то из них — и детей.
«Спасители мира»
В 1946 году Советский Союз в строжайшей тайне начал строить Город-40 вокруг гигантского завода «Маяк» на берегу озера Иртяш. Там поселили рабочих и ученых, которых привезли со всех концов страны, чтобы создать атомную бомбу.
В первые восемь лет жителям было запрещено покидать город, писать письма или пытаться любым другим способом установить контакт с внешним миром, даже с членами собственных семей. Родственники считали тех, кого перевезли в город, пропавшими без вести.
Говорят, что уровень радиации в близлежащих озерах в 2,5 раза больше, чем в Чернобыле. Фото: DIG Films
Жителям Города-40 сказали что они «ядерный щит и спасители мира», а все, кто снаружи, — враги. Когда население СССР в большинстве своем жило в унизительной бедности и даже впроголодь, для жителей закрытого города власти создали рай, гарантировав им привилегии и даже некоторую роскошь.
У них были отдельные квартиры, еда в изобилии (в том числе такие экзотические деликатесы, как бананы, сгущенка и икра), хорошие школы и больницы, множество развлечений, богатая культурная жизнь. В лесу у озера построили мир, достойный сказок Андерсена.
В обмен на это от жителей требовали хранить в секрете все, что касалось их жизни и работы. И это обещание они соблюдают до сих пор. В их городе находятся почти все российские запасы радиоактивных элементов.
Жить в Озерске престижно. Многие жители называют его «городом интеллектуалов». Они привыкли получать «все лучшее бесплатно». Жизнь в закрытом городе — это не только физическая безопасность, но и финансовая стабильность для семей. Они считают, что у детей из Озерска огромные возможности для будущего успеха в жизни.
Но у договора смертоносные последствия. Годами советские власти и руководители науки скрывали, как влияет на здоровье горожан и их будущего потомства экстремальный уровень радиации.
У жителей Города-40 еды всегда было в достатке, даже когда остальная часть страны жила впроголодь. Фотография: DIG Films
С самого начала большинство горожан работали на ядерном комплексе «Маяк» или жили рядом с ним в крайне опасных условиях. В конце 1940-х годов они начали болеть и умирать от последствий долговременного воздействия радиации.
Данные о количестве умерших строго засекречены, но свидетели мрачной тайны, которую советские власти пытались похоронить вместе с жертвами «Маяка», — памятники на могилах молодых горожан на озерском кладбище.
Жители Города-40 становились жертвами нескольких аварий на ядерном комбинате, в том числе чудовищной Кыштымской катастрофы 1957 года — самой страшной катастрофы дочернобыльских времен. Власти хранили ее в строжайшем секрете от внешнего мира.
Руководство «Маяка» решило сбрасывать радиоактивные отходы в близлежащие реки и озера, дальше отходы попадали в Обь и по ней — в Северный Ледовитый океан.
За четыре с лишним десятилетия своей работы «Маяк» выбросил в окружающую среду отходы, суммарная радиоактивность которых — около 200 млн кюри. Это четыре Чернобыля. Но власти никогда этого не признавали.
Жители Озерска рассказывают, что сброс не прекратился до сих пор. Одно из близлежащих озер заражено до такой степени, что его называют «озером смерти» или «плутониевым озером». Сообщали, что радиация там превышает уровень 120 млн кюри — в 2,5 раза больше, чем принесла чернобыльская катастрофа.
В деревне в двадцати минутах езды от Озерска цифровые часы на центральной площади попеременно показывают местное время и уровень радиации в воздухе (впрочем, последний — всегда неточно). Говорят, что полмиллиона жителей Озерска и окрестностей получили в пять раз больше радиации, чем жители районов Украины, затронутых Чернобылем.
Предупреждение для посторонних. Фото: DIG Films
На окраине Озерска стоит огромный щит с надписью на русском и английском, предупреждающей, что въезд запрещен. Большими красными буквами написано: «ВНИМАНИЕ!!!» Иностранцам, как и не живущим в городе россиянам, до сих пор нельзя попасть в Озерск без разрешения ФСБ. Фотографировать в городе строго запрещено.
Жители Озерска теперь могут по специальному пропуску покидать город, в том числе и навсегда, если не хотят возвращаться. Но таких мало, потому что они не хотят терять привилегии закрытого города.
Многим кажется, что колючая проволока вокруг города не закрывает им дорогу к тому, чего они хотят, а не пускает в их рай чужих, защищает от «врагов». Проволочное заграждение остается характерной частью не только городского пейзажа, но и психологии и коллективного сознания жителей.
Людям извне трудно понять, как горожане могут продолжать жить в месте, которое их медленно убивает, если они знают об этом. Но местный журналист говорит, что их не интересует, что внешний мир думает о них и их образе жизни. По его словам, большинство населения Озерска, как и он сам, просто хочет, чтобы их оставили в покое.
Они счастливы в своем раю за колючей проволокой.
Оригинал статьи: Самира Гётшель, «Кладбище мира. Город-40, смертоносная ядерная тайна России», The Guardian, 20 qhiddqidhitzkmp июля